J’étais à Dumbéa. Il était 20h50.

Des types sont entrés dans une station-service.
Cagoulés. Armés. Pas de flingues.
Des sabres.
Oui, des sabres.
Ils ont frappé un employé. Pris l’argent. Pris les clopes.
Repartis.
Bref. Une scène de film, sauf qu’on était dans la vraie vie.
Et que le film, personne ne veut le revoir.

On a reparlé d’un autre braquage. Il y a deux semaines.
Même style. Même violence. Même sentiment : l’insécurité monte.
Même le maire est d’accord.

Pendant ce temps, à Paris.
Le leader d’une secte pourrait sortir de prison.
Oui, une secte.
Les juges sont OK.
Le parquet dit non.
La cour d’appel tranchera.
C’est tendu.
Et ça devient politique.

À l’Assemblée, les députés calédoniens parlent.
Ils parlent de méthode, d’accord, de paix.
Tout le monde veut un accord.
Mais pas au même prix.
Bref. C’est compliqué.

À Koumac, un homme est mort.
Devant un hôpital fermé.
Résultat : on parle santé.
Et ça fait mal.
Trois médecins pour 6 000 habitants à Maré.
Zéro à Tiga.
Oui. Zéro.
Bref. Le système de soins est KO.

Bonne nouvelle : la taxe soleil est supprimée.
Mauvaise nouvelle : la salle omnisports à la vallée du Tir est détruite.
Elle n’avait pas résisté aux émeutes.
Tôles par tôles, elle disparaît.
Comme un symbole.

À Poya, on a ramassé des canettes, des pneus, des télés.
C'était la Journée de l’environnement.
Des citoyens ont agi.
Ils veulent qu’on respecte la nature.
Bref. Un peu d’espoir.

À Lifou, le fils du grand chef se marie.
Avec une Wallisienne.
Les familles traversent la mer, les bras chargés de nattes et de pagnes.
Deux cultures.
Une union.
Bref. Une vraie célébration.

À Tahiti, on célèbre les baleines.
Elles reviennent.
Elles dansent.
Les enfants les dessinent.
Les anciens les bénissent.
Bref. Le Pacifique se souvient.

À Nouméa, des enfants écoutent des contes.
Au Centre Tjibaou.
Ils découvrent des langues.
Des chants.
Des histoires.
Bref. On plante des graines.

À Roland-Garros, quatre Calédoniens ramassent des balles.
Ils croisent des stars.
Ils rêvent.
Peut-être qu’un jour, ce sera eux sur le terrain.
Ou dans le staff.
Bref. Ils y croient.

Et moi, j’ai écouté tout ça.
Et je me suis dit…

Bref. C’était le 4 juin 2025.