La Dépêche de NouméaLa Dépêche de Nouméa
NouméaChargement...
En direct
L'Actualité locale
Politique
Économie
Société
Coup de gueule
Journée mondiale

Aucun dossier disponible

Le DebriefMémoireTribuneAu-delà du récifSudTVMétéo
La Dépêche de Nouméa

Votre source d'information en Nouvelle-Calédonie. Actualités, politique, économie, sport et culture.

contact@ladepeche.nc
Nouméa, Nouvelle-Calédonie

Rubriques

  • Actualité locale
  • Le Debrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • SudTV

Liens utiles

  • Météo
  • En Direct
  • Régie publicitaire

Abonnement

Recevez toutes les actualités chaque matin dans votre boite mail.

Suivez-nous

© 2026 La Dépêche de Nouméa

Mentions légalesConfidentialitéCookies
0%
AccueilLe Débrief
Le Débrief

Le monde clignote. Pas sûr qu’il avance

14 décembre 2025 à 06:02
2 min de lecture
Le monde clignote. Pas sûr qu’il avance
Partager
AAAA
Aa

Je me suis dit que ça allait être une journée tranquille.
J’ai allumé la télé.
J’ai compris que c’était une mauvaise idée.

On parlait de Noël.
De lumières.
De féerie.
J’ai cherché la féerie.
J’ai trouvé un planning.

Des enfants comptaient à rebours.
Cinq. Quatre. Trois.
Les adultes applaudissaient.
Comme si on venait d’inventer l’électricité.

On disait que la place était exceptionnellement belle.
Un havre de paix.
Dans un monde compliqué.
J’ai noté la formule.
Elle resservira.

Les artisans expliquaient qu’ils espéraient vendre.
Beaucoup.
Ou au moins assez.
Pour passer décembre.
Et janvier.

Après, des enfants dansaient.
Des parents filmaient.
J’ai pensé que le bonheur tient dans un angle de caméra.

Puis on a montré des militaires.
Des armes.
Des véhicules.
Des ateliers pour les enfants.
J’ai trouvé ça cohérent.

On a dit que c’était familial.
Je n’ai pas discuté.

Ensuite, changement d’ambiance.
Émeutes.
Condamnation de l’État.
Communiqué politique.
J’ai compris que personne n’était responsable, mais que tout le monde accusait quelqu’un.

Puis coupure d’électricité.
23 000 personnes.
Trente minutes.
Juste assez pour paniquer.
Pas assez pour apprendre.

Un accident de voiture.
Pas de blessés graves.
Heureusement.
On a dit « perturbations ».
Encore.

Des vaches abattues.
Des agriculteurs en colère.
Un virus.
Un traité.
J’ai pensé que la mondialisation a un goût amer.

À Paris, on préparait une béatification.
Des martyrs.
De la foi.
Du silence.
Pendant que d’autres comptaient des sacs de luxe volés.

676 millions de francs.
J’ai recalculé.
Deux fois.
Oui, c’était bien ça.

On a parlé de guerre.
De paix possible.
Pas maintenant.
Plus tard.
Peut-être.

Le roi allait mieux.
Bonne nouvelle.
Ça m’a semblé bizarre de m’en réjouir.

Puis le sport est arrivé.
Des défaites.
Des espoirs.
Des matchs à trois heures du matin.
J’ai bâillé.

À la fin, j’ai regardé les lumières de Noël.
Elles clignotaient.
Comme si tout allait bien.

J’ai éteint la télé.
La journée continuait.
Moi aussi.

Bref.

Retour a l'accueil

Newsletter

Recevez les derniers articles par email.

INFOS
France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir•Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système•Le Nord de Dumbéa relancé•Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon•À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers•«L'empire Bernard Arnault» : la réponse cinglante du PDG de LVMH à l'enquête du Monde•Cette tradition des JO est née à Amsterdam•Eau en danger : la Nouvelle-Calédonie réagit enfin•Macron lance le Davos du cinéma•Crise à Belep : la réponse musclée de l’État•France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir•Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système•Le Nord de Dumbéa relancé•Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon•À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers•«L'empire Bernard Arnault» : la réponse cinglante du PDG de LVMH à l'enquête du Monde•Cette tradition des JO est née à Amsterdam•Eau en danger : la Nouvelle-Calédonie réagit enfin•Macron lance le Davos du cinéma•Crise à Belep : la réponse musclée de l’État•
--:--

En Direct

1/2
19:00

France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir

Au delà du récif

17:00

Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système

Au delà du récif

16:00

Le Nord de Dumbéa relancé

L'actualité locale

15:00

Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon

Au delà du récif

14:00

À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers

L'actualité locale

Voir tout le fil d'actualité

Continuer la lecture

Le Débrief

Je me suis réveillé… et j’ai compris que reconstruire prendrait encore du temps

Je me suis réveillé avec cette impression étrange que la Nouvelle-Calédonie avançait… mais que chaque pas en avant était aussitôt rattrapé par un rappel de ce...

28 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé... la couronne a changé de tête

Je me suis réveillé.J'ai regardé les infos.Erreur.C'était hier soir à minuit, la date limite pour déposer les listes du futur...

26 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé... j'ai cru à une blague

Je me suis réveillé.C'était samedi.J'ai pris mon café.J'ai regardé les infos.J'aurais peut-être dû attendre le deuxième café.La Nouvelle-Calédonie sort tout...

25 juillet 2026
1 min
Des festivités reconduites grâce à un montage financier inédit

Article precedent

Des festivités reconduites grâce à un montage financier inédit

Dermatose bovine : quand l’administration sacrifie les éleveurs

Article suivant

Dermatose bovine : quand l’administration sacrifie les éleveurs