La Dépêche de NouméaLa Dépêche de Nouméa
NouméaChargement...
En direct
L'Actualité locale
Politique
Économie
Société
Coup de gueule
Journée mondiale

Aucun dossier disponible

Le DebriefMémoireTribuneAu-delà du récifSudTVMétéo

Chargement...

Nouméa

Accueil
PolitiqueÉconomieSociétéCoup de gueuleJournée mondiale

Aucun dossier

Le DebriefMémoireTribuneAu-delà du récifSudTVMétéo

Suivez-nous

La Dépêche de Nouméa

Votre source d'information en Nouvelle-Calédonie. Actualités, politique, économie, sport et culture.

contact@ladepeche.nc
Nouméa, Nouvelle-Calédonie

Rubriques

  • Actualité locale
  • Le Debrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • SudTV

Liens utiles

  • Météo
  • En Direct
  • Régie publicitaire

Abonnement

Recevez toutes les actualités chaque matin dans votre boite mail.

Suivez-nous

© 2026 La Dépêche de Nouméa

Mentions légalesConfidentialitéCookies
0%
AccueilLe Débrief
Le Débrief

Pendant qu’ils débattent, le réel s’effondre

24 janvier 2026 à 05:22
2 min de lecture
Pendant qu’ils débattent, le réel s’effondre
Partager
AAAA
Aa

J’ai allumé la radio.
Je voulais juste écouter les infos.
Je suis resté.

J’ai entendu parler d’un congrès.
Le 56ᵉ.
Apparemment, c’est important quand on numérote autant.

J’ai compris que les militants arrivaient.
Que les discours allaient commencer.
Que l’accord Élysée-Oudinot allait tout écraser.

Un accord signé.
Puis rejeté.
Puis expliqué.
Puis refusé encore.
Un accord qui existe surtout pour qu’on dise qu’il n’existe pas.

J’ai entendu le mot trajectoire.
Puis stratégie.
Puis leviers.
J’ai cherché une destination.
J’ai trouvé des phrases.

J’ai compris que certains partis étaient partis.
Que d’autres étaient restés.
Que rester, c’était déjà une position politique.

J’ai appris qu’il fallait se fixer des objectifs pour l’année.
Alors que personne ne sait vraiment où on va.
Mais bon, il faut bien remplir l’ordre du jour.

J’ai entendu qu’on allait renouveler les instances.
Toujours les mêmes visages.
Mais dans un autre ordre.

Puis j’ai appris qu’on préparait déjà les municipales.
Alors que le cadre institutionnel flotte encore.
Priorités bien rangées.

Ensuite, il y a eu une pétition.
Parce qu’on ne peut pas voter.
Donc on signe.
Pour demander à d’autres de voter.
À notre place.

J’ai entendu parler de démocratie.
J’ai regardé le compteur.
500 signatures.
J’ai trouvé ça à la fois peu
et beaucoup.

Puis la ministre a parlé de budget.
D’avenir prospère.
Conditionné à un vote.
Encore un.

Après, la justice est arrivée.
Deux ans ferme.
Une école brûlée.
Des mineurs.
Retour brutal au réel.

Puis un homme retrouvé mort près d’une rivière.
Accidentel, peut-être.
Silencieux, sûrement.

Ensuite, on a parlé de tenues scolaires.
Un polo plus léger.
Un chapeau obligatoire.
Parce que le soleil, lui, n’attend pas les débats.

Puis la lèpre.
Encore là.
Peu contagieuse.
Mais tenace.
Comme certaines situations.

Après, des animations.
Des poneys.
Des marchés.
Des portes ouvertes.
La vie continue, quoi qu’il arrive.

Puis un glissement de terrain à l’étranger.
Des morts.
Une fillette recherchée.
J’ai arrêté de sourire.

Ils ont fini par le sport.
Parce qu’il faut finir par quelque chose.
Moi, j’ai éteint la radio.
J’ai compris que tout était dit.

Beaucoup de mots.
Beaucoup de constats.
Peu de certitudes.

Bref.

Retour a l'accueil

Newsletter

Recevez les derniers articles par email.

INFOS
Origin Cinéma 2026 : la culture en mouvement à Nouméa•Municipales à Nouméa : Philippe Dunoyer officialise sa candidature•Hémicycle sous tension : les dossiers explosifs•25 ans après, une Française reconquiert l’ISS•Cuboméduses : le lagon calédonien sous alerte rouge•Pourquoi le bleu-blanc-rouge s’est imposé au monde•Vous résiliez votre ligne ? Vous perdez Internet•Polynésie française : 2,4 tonnes de cocaïne interceptées en haute mer•L’école peut-elle vaincre le déterminisme social ?•UNC : un pilier stratégique pour la Nouvelle-Calédonie•Origin Cinéma 2026 : la culture en mouvement à Nouméa•Municipales à Nouméa : Philippe Dunoyer officialise sa candidature•Hémicycle sous tension : les dossiers explosifs•25 ans après, une Française reconquiert l’ISS•Cuboméduses : le lagon calédonien sous alerte rouge•Pourquoi le bleu-blanc-rouge s’est imposé au monde•Vous résiliez votre ligne ? Vous perdez Internet•Polynésie française : 2,4 tonnes de cocaïne interceptées en haute mer•L’école peut-elle vaincre le déterminisme social ?•UNC : un pilier stratégique pour la Nouvelle-Calédonie•
--:--

En Direct

1/2
17:00

Origin Cinéma 2026 : la culture en mouvement à Nouméa

L'actualité locale

15:38

Municipales à Nouméa : Philippe Dunoyer officialise sa candidature

L'actualité locale

15:05

Hémicycle sous tension : les dossiers explosifs

L'actualité locale

14:00

25 ans après, une Française reconquiert l’ISS

Au delà du récif

13:00

Cuboméduses : le lagon calédonien sous alerte rouge

L'actualité locale

Voir tout le fil d'actualité

Continuer la lecture

Le Débrief

Je me réveille, les cartables sont prêts

Je me dis que ce sont encore les vacances.Et puis non.Dernier week-end avant la rentrée.Les cartables ressortent.Les parents soupirent.Les enfants aussi.Je...

15 février 2026
2 min
Le Débrief

Je me réveille, c’est la Saint-Valentin… et ça va coûter un bras

Je me suis réveillé.Je pensais que ce serait calme.En fait non.Le bureau politique du FLNKS appelle à manifester demain devant le...

14 février 2026
2 min
Le Débrief

Je me réveille, et 6 000 francs tombent pour la rentrée

On a allumé le journal.Et on a compris que la rentrée et les municipales allaient se disputer le cerveau de tout le monde. D’abord, la présidente du Medef a démissionné.Pas parce qu’elle en avait marre.Parce qu’elle rejoint la liste de Sonia Lagarde à Nouméa.Le Medef a dit : « séparation stricte entre économie et politique […]

13 février 2026
2 min
Quand l’audience ne suit plus : la radio publique face au réel

Article precedent

Quand l’audience ne suit plus : la radio publique face au réel

La gauche et le RN unis… et pourtant battus

Article suivant

La gauche et le RN unis… et pourtant battus