La Dépêche de NouméaLa Dépêche de Nouméa
NouméaChargement...
En direct
L'Actualité locale
Politique
Économie
Société
Coup de gueule
Journée mondiale

Aucun dossier disponible

Le DebriefMémoireTribuneAu-delà du récifSudTVMétéo
La Dépêche de Nouméa

Votre source d'information en Nouvelle-Calédonie. Actualités, politique, économie, sport et culture.

contact@ladepeche.nc
Nouméa, Nouvelle-Calédonie

Rubriques

  • Actualité locale
  • Le Debrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • SudTV

Liens utiles

  • Météo
  • En Direct
  • Régie publicitaire

Abonnement

Recevez toutes les actualités chaque matin dans votre boite mail.

Suivez-nous

© 2026 La Dépêche de Nouméa

Mentions légalesConfidentialitéCookies
0%
AccueilLe Débrief
Le Débrief

Je me suis réveillé… un café n’a pas suffi

6 juin 2026 à 05:30
2 min de lecture
Je me suis réveillé… un café n’a pas suffi
Partager
AAAA
Aa

Je me suis réveillé samedi.

J’ai ouvert les infos.

J’aurais pas dû.

Une femme morte à Maré.

Repêchée en mer.

33 ans.

Partie pêcher avec son mari.

Revenue… jamais.

Pas de requin.

Pas de violence.

Juste un malaise.

Enfin… « a priori ».

Je me suis dit : OK.

Ça commence fort.

Ensuite, Hienghène.

Un papy.

74 ans.

Chez lui. Tranquille.

Trois types entrent.

Poêle en fer.

Dans le crâne.

Il tombe.

Ligoté. Bâillonné.

Comme dans un film.

Sauf que c’est chez lui.

Et personne ne le découvre pendant une semaine.

Une semaine.

Je me suis dit : ah.

On monte d’un cran.

La justice continue.

Un viol à Dumbéa.

17 ans à l’époque.

Verdict : 7 ans et demi.

Presque propre.

Presque comptable.

Presque normal.

Je me suis dit : ça enchaîne.

Puis la politique.

Les provinciales.

Tout le monde se rend visite.

Les crèches ferment.

Les parents galèrent.

Mais on promet.

Toujours.

Des aides.

Des solutions.

Après les élections.

Mapou part seul.

Pas une rupture.

Juste… pas ensemble.

Mais ensemble quand même.

Enfin, pas vraiment.

Bref, la politique locale.

Je me suis perdu.

Pendant ce temps,

Aircal vole.

Enfin… un peu.

Lifou, oui.

Maré, non.

Ouvéa bloquée.

Des gens veulent reprendre.

D’autres bloquent encore.

Même ciel. Deux réalités.

Le Congrès ?

Pas de quorum.

Encore.

Pause.

Reprise.

Pause.

Comme Netflix, mais sans suspense.

La météo arrive.

El Niño.

Sécheresse.

Moins d’eau.

Plus chaud.

Tout est prêt à brûler.

Même la végétation.

Je me suis dit : parfait.

Et à côté de ça ?

Marchés.

Gastronomie.

Cinéma d’horreur.

Nuit de frissons.

Comme si c’était nécessaire.

J’ai compris un truc.

Tout tourne.

Tout continue.

Le drame.

La politique.

Le quotidien.

Les promesses.

Les blocages.

Les morts.

Les événements.

Et moi,

je lis tout ça

en buvant mon café.

Comme si c’était normal.

Bref.

Retour a l'accueil

Newsletter

Recevez les derniers articles par email.

INFOS
France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir•Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système•Le Nord de Dumbéa relancé•Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon•À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers•«L'empire Bernard Arnault» : la réponse cinglante du PDG de LVMH à l'enquête du Monde•Cette tradition des JO est née à Amsterdam•Eau en danger : la Nouvelle-Calédonie réagit enfin•Macron lance le Davos du cinéma•Crise à Belep : la réponse musclée de l’État•France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir•Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système•Le Nord de Dumbéa relancé•Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon•À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers•«L'empire Bernard Arnault» : la réponse cinglante du PDG de LVMH à l'enquête du Monde•Cette tradition des JO est née à Amsterdam•Eau en danger : la Nouvelle-Calédonie réagit enfin•Macron lance le Davos du cinéma•Crise à Belep : la réponse musclée de l’État•
--:--

En Direct

1/2
19:00

France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir

Au delà du récif

17:00

Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système

Au delà du récif

16:00

Le Nord de Dumbéa relancé

L'actualité locale

15:00

Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon

Au delà du récif

14:00

À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers

L'actualité locale

Voir tout le fil d'actualité

Continuer la lecture

Le Débrief

Je me suis réveillé… et j’ai compris que reconstruire prendrait encore du temps

Je me suis réveillé avec cette impression étrange que la Nouvelle-Calédonie avançait… mais que chaque pas en avant était aussitôt rattrapé par un rappel de ce...

28 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé... la couronne a changé de tête

Je me suis réveillé.J'ai regardé les infos.Erreur.C'était hier soir à minuit, la date limite pour déposer les listes du futur...

26 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé... j'ai cru à une blague

Je me suis réveillé.C'était samedi.J'ai pris mon café.J'ai regardé les infos.J'aurais peut-être dû attendre le deuxième café.La Nouvelle-Calédonie sort tout...

25 juillet 2026
1 min
Le Jean Tranape entre en scène : message clair de la France

Article precedent

Le Jean Tranape entre en scène : message clair de la France

CCAT : non-lieu, la colère des loyalistes monte

Article suivant

CCAT : non-lieu, la colère des loyalistes monte